宿舍的吊扇转起来像只疲倦的蜻蜓，扇叶边缘粘着去年的驱蚊香灰。夏夜停电时，我们用手电筒照风扇，影子在天花板晃成摩天轮。我用棉签给扇叶擦灰，发现背面刻着小字：“2019.7.15，第一次离家的夜”。同桌把荧光贴纸贴在扇叶上，转动时变成流动的星河。某天风扇突然不转了，拆开后发现轴承里卡着片干花——是去年毕业学姐留下的茉莉。新风扇装上那天，我们在旧扇叶上写下名字，挂在阳台当风铃。后来每当风吹过，扇叶轻响，像在哼我们熬夜时唱的跑调歌，那些被风扇吹乱的夏夜，和上铺晃悠的拖鞋，都成了记忆里永不停止的旋转。