早读前的车棚里，他的自行车铃总比我的响三度，“叮铃铃”穿过走廊时，我就知道该收语文书了。某天他的车铃突然哑了，换成用钥匙敲车筐，节奏是我们常听的歌。下雨那天，我没带伞，他把车筐里的塑料袋套在我头上，自己淋成落汤鸡。车棚的铁皮屋顶漏雨，滴在他车座上，晕开的水痕像朵花。毕业时，他送我个旧车铃，说：“修好了，但没原来响”，铃舌上刻着极小的字：“初三早读的铃声，比清华园的钟声更难忘”——现在每次听见车铃响，仍能想起那个清晨，他骑车穿过梧桐道，车铃声把朝阳切成碎片，撒在我们的校服上。