手工课捏陶土碗时，我的碗底总捏不平整，同桌用竹刀帮我修边，却不小心划出道深痕。他紧张得冒汗，我突然笑了：“就当是流水的纹路”。我们在碗沿刻了歪扭的太阳和月亮，他的太阳缺了角，我的月亮少了边。烧制后的陶碗裂了道缝，他用金色漆料填缝，说：“这叫金缮，裂痕也是美”。阳光透过陶艺教室的天窗，照在碗里的金缝上，像谁把月光揉进了陶土。后来这个碗成了我们的“秘密信箱”，塞进过数学错题条、生日贺卡，还有张写着“下次一定捏个完整的”的纸条——原来不完美的陶碗里，装着比完美更真实的时光。