蝉鸣里的信笺

六月的风裹着香樟叶掠过走廊，把黑板上的公式吹得沙沙作响。倒计时牌翻到最后一页时，教室后墙的爬山虎正顺着窗框疯长，将斑驳的光影投在我们的课桌上。

最后一节自习课，班主任没有制止交头接耳的我们。有人把草稿纸折成纸飞机，载着未解的数学题掠过讲台；后桌男生悄悄塞来半块融化的水果糖，糖纸黏着汗渍。我翻开毕业册，每一页都爬满不同颜色的笔迹：班长用蓝黑钢笔写着"记得运动会你摔破膝盖还跑完最后一圈"，同桌画了只歪头猫，旁边写着"以后没人帮你捡掉在地上的笔了"。

拍毕业照那天，校服口袋里塞满了互赠的小礼物：银杏书签、手写的歌词纸条，还有不知谁塞进来的薄荷糖。当学士帽抛向天空的刹那，我听见快门声里混着压抑的抽噎，抬头看见老槐树枝桠间，藏着我们三年前挂上去的许愿瓶。

散场时暮色漫过操场，跑道上的红胶粒还留着奔跑的温度。教室黑板擦得发亮，唯独后墙的涂鸦没舍得擦掉——那是艺术节时全班合作的星空，每个星座旁都签着名字。我把写给未来的信投进校门口的"时光邮筒"，信封里夹着一片泛黄的银杏叶、半块融化的水果糖，还有张画着全班Q版形象的手绘地图。

蝉鸣声里，校门缓缓关闭。原来毕业是把三年的故事写成一封没有地址的信，那些没说完的话、没送出的纸条，都化作信封上的邮戳。当我们各自走向不同的站台，青春的邮筒里，永远藏着这个夏天最滚烫的心跳。