粉笔灰里的夏天

黑板擦最后一次划过，粉笔灰落在课桌上，像撒了层细雪。教室后墙的倒计时牌已经清零，可窗外的蝉鸣还在固执地唱着，仿佛要把三年的时光都刻进树的年轮里。

最后一节自习课，班主任破天荒没有制止我们。有人把草稿纸折成纸飞机，载着没解完的数学题掠过讲台；后桌男生悄悄塞来半块融化的草莓糖，糖纸黏在掌心，甜得发烫。我翻开毕业册，每一页都爬满不同颜色的笔迹：班长写着"记得你运动会摔破膝盖还跑完最后一圈"，同桌画了只歪头猫，旁边写着"以后没人帮你捡掉在地上的笔了"。

拍毕业照那天，校服裙摆沾满操场的红胶粒。我们挤在老槐树下，把学士帽抛向天空。快门按下的瞬间，我看见阳光穿过树叶，在好友的睫毛上碎成星星。有女生偷偷抹眼泪，却被男生们起哄的笑声盖过去。风掠过走廊，把我们的影子拉得很长，像一串未写完的诗。

散场时暮色漫过校园，校门口的合欢花簌簌落在书包上。我把写给十年后的信投进"时光邮筒"，信封里夹着一片香樟叶和半块没吃完的水果糖。原来毕业不是终点，而是把三年的故事折成纸船，放进记忆的河流里。那些没说完的话、没送出的纸条，都化作船帆上的褶皱，在未来某个夏天，等待被重新展开。