时光邮局的毕业信

蝉鸣攀上老槐树的枝桠时，教室后墙的倒计时牌已翻到个位数。粉笔灰混着窗外飘进的槐花香，轻轻落在未完成的数学卷上，盖住了最后一道大题的空白。

最后一节自习课，班主任默许我们交头接耳。有人把草稿纸折成纸飞机，载着解不开的几何题掠过讲台；后桌男生偷偷把融化的草莓糖塞进我抽屉，糖纸黏着汗渍印出歪扭的笑脸。我翻开卷边的毕业册，每一页都爬满不同颜色的笔迹：班长写着"记得运动会你摔倒还坚持跑完"，同桌画了只歪头猫，旁边歪歪扭扭写着"以后没人帮你挡班主任的粉笔头了"。

拍毕业照那天，校服裙摆沾满操场的红胶粒。我们挤在老槐树下，故意把学士帽抛向天空。当相机快门响起的瞬间，我看见阳光穿过树叶，在好友的睫毛上碎成星星。有女生悄悄抹眼泪，却被男生们起哄的笑声淹没。

散场时暮色漫过走廊，校门口的合欢花簌簌落在书包上。教室里的黑板擦还留着值日生没擦净的粉痕，后墙的黑板报上，"青春不散场"的字样被夕阳镀上金边。我把写给十年后的自己的信投进时光邮局，信封里夹着一片香樟叶。原来毕业是把三年的故事写成一封长长的信，那些没说完的话、没递出的纸条，都化作信封上的邮戳，在未来某个蝉鸣依旧的夏天，等待被重新开启。