此刻是凌晨三点，2025年的我正伏在书桌前，借台灯的光给你写信。窗外的雨声淅沥，像极了那年你躲在大学宿舍被窝里哭的夜晚——那时的你大概想不到，十年后的自己会如此怀念那份年轻的狼狈。

关于伤痛
你胸口那道疤还疼吗？医生说手术后会留下痕迹，但没人告诉你，有些伤痕是看不见的。那个曾让你心碎的名字，如今是否已能平静提起？记得你总说“时间会抹平一切”，可现在我想告诉你：不必强迫自己忘记。那些皱皱巴巴的回忆，终会像旧衬衫一样，越洗越柔软。

关于选择
听说你终于去了冰岛看极光，真好。还记得30岁那年，你在辞职信上悬了整整三个月的笔吗？现在的我多想穿越时光抱抱你，告诉你“选哪条路都会后悔，但勇敢比正确更重要”。对了，巷口那家倒闭的蛋糕店，我上周梦到了——原来人生最大的遗憾不是“做不到”，而是“本可以”。

关于孤独
现在的你，应该已经学会和沉默做朋友了吧？年轻时总害怕独处，把电视机开着当背景音，用社交软件的红点填满空虚。但此刻我多想告诉你：深夜阳台上那支独自燃尽的烟，比所有喧嚣都更接近灵魂。

最后的小请求
如果有一天你发现父母开始藏起药盒、掩饰疼痛，请像他们当年哄你吃药那样，把苦楚裹进糖里。若命运仁慈，让你遇见愿意共度余生的人。